💌 세 번째 편지: 말 못하는 너에게

어느새 너와 함께인 일상이 익숙해졌어. 우유를 주고, 기저귀를 갈아주고, 재우는 실력이 나름 엄마 아빠 같아졌단다.

엄마와 아빠는 요즘 고슴도치가 된 것 같아. 사람들을 만나면 네 사진을 보여주면서 ‘객관적으로 봤을 때 애기들 중 쑥쑥이가 제일 예쁘다’고 말하고 다닌단다. 사진을 본 사람들도 ‘너무 예쁘다’고 말해주긴 하는데, 엄마와 아빠의 눈이 객관적인지 주관적인지는 제3자만 알겠지?

그래도 사람들이 어떻게 생각하건 아빠 눈엔 네가 제일 예쁘단다. 배가 고파 우는 널 안고 젖병을 물리면 언제 울었냐는 듯 그치는데, 동그란 눈과 오물오물 움직이는 입을 보고 있으면 웃음이 나와.

지금은 엄마와 아빠가 모든 걸 챙겨줘야 하는데, 밤마다 일어나는 게 피곤하면서도 이 순간이 다시는 돌아오지 않는다는 생각을 하면 벌써부터 슬퍼지고 그러네. 자식한테 집착하면 안된다는데, 걱정이다.

엄마는 산후조리원에 있는 동안 어색했던 게 너랑 대화하는 일이었대. 대답하지 못하는 너에게 이런저런 이야기를 하는 게 어색하기도 하고 부끄럽기도 했나봐. 그래도 산후조리원에서 배운 게 있었는지 자신과 똑같은 모습을 보이고 있는 아빠를 보고 핀잔도 주고 그러는구나.

아빠는 고양이한테 말은 잘 거는데 이상하게 너한테 말하는 건 어색하더라? 예전에 지인들의 아기를 만나면 뭔가 놀아주거나 말 거는 게 부끄럽고 그랬는데, 그런게 아직까지 남아있나봐.

그래도 조금씩 말을 걸다보니 조금 익숙해지고 있단다. 그리고 신기한 게 네가 엄마 아빠의 노래를 좋아하더라? 엄청 울다가도 엄마와 아빠가 노래를 불러주면 거짓말처럼 조용해지고 그래. 덕분에 섬집 아기(엄마가 섬그늘에~)라던가, 꽃밭에서(아빠하고 나하고 만든 꽃밭에~) 같은 노래 가사들을 외우고 있어.

실제로 신생아 시기에 듣는 엄마 아빠의 목소리가 너의 성격에 큰 영향을 준다고도 하니 앞으로도 대화 많이 하자.