너가 태어난 지 드디어 백일이 지났어. 아빠와 엄마는 집에서 기념 사진도 찍고, 떡도 주문해서 먹으며 백일을 기념했어. 처음 태어났을 때 사진을 보니 백일 동안 정말 많이 자랐더라. 건강하게 쑥쑥 자라줘서 고마워.

아이가 있는 엄마 아빠들이 그런 말을 해. 아기는 매일매일이 다르게 보여서 SNS에 매일 사진을 올린다고. 아빤 매일매일이 다르게 보이는지는 잘 모르겠지만 매일매일 뭔가 의미를 부여하고 싶은 마음이야.

주말에는 엄마와 아빠, 할아버지, 할머니, 이모, 고모, 삼촌이 모여 너의 백일을 축하했어. 이모와 할머니는 너에게서 눈을 떼지 못하던데, 어느새 쑥쑥이 너가 우리집 주인공이 다 됐더라. 이제 백일밖에 지나지 않았을 뿐인데, 시간이 지나면 더 이쁨받겠지?

그리고 아빠 생각. 시간은 나이를 먹을수록 빨리 흐른다는데, 주말에 너와 함께 있으면 아빠도 덩달아 시간이 천천히 가는 느낌이 들어. 쑥쑥이 덕분에 시간을 벌었네.

지난주 『카키』와 함께 해방촌 책방에서 산 책. 책 제목을 보고 쑥쑥이와 함께 읽기 좋겠다고 생각했다. 책 제목도, 그림도 모두 귀여웠기 때문이었다.

집에서 쑥쑥이가 울어 책을 꺼내와 읽어줬다. 책 내용은 제목 그대로였다. 아이를 주식으로 하는 괴물이 있고, 이들은 정말 아이들을 잡아먹는다. 주스로 만들어 먹기도 하고, 고급 요리로 해먹기도 한다. 책을 소리내어 읽어주는데 쑥쑥이에게 읽어줄 내용은 아닌 것 같았다. 그래서 소리내지 않고 혼자 읽었다.

아이를 먹던 괴물들은 어느날 아이를 먹고 병에 걸린다. 먹어도 병에 안걸리는 아이를 찾아 보지만 헛수고다. 결국 괴물들은 하나둘씩 아이 대신 채소를 먹고, 나중엔 모든 괴물들이 채소를 먹고 산다. 한편 잡아먹히지 않은 아이들은 어른이 되고, 그렇게 괴물들은 어른 속에 섞여 조용히 살아간다.