얼마 전 아빠의 외할머니, 쑥쑥이에겐 증조외할머니 되는 분이 돌아가셨어. 아쉽게도 쑥쑥이 얼굴은 한 번도 보지 못하고 돌아가셨지. 아빠와 엄마가 결혼할 때는 코로나19라는 전염병 때문에 오지 못하셨는데, 쑥쑥이가 태어날 때는 몸이 많이 안좋아지셨어. 그나마 다행인 건 사진으로 쑥쑥이를 보며 자신에게 증손녀가 생겼다며 좋아하셨대. 직접 봤다면 훨씬 좋아하셨을 거야.

증조외할머니는 우리나라 저 아래 노화도란 섬에 사셨어. 언젠가 쑥쑥이와 함께 놀러갈 날이 올텐데, 그때 아빠는 증조외할머니에 대해 너에게 뭐라고 설명할까? 12명의 손주를 둬 시끌벅적한 명절을 보냈던 사람. 항상 손주들에게 음식을 챙겨줬던 사람. 야옹이를 예뻐해 한시라도 눈에서 놓지 못하던 사람. 장례식에는 모처럼 할머니의 자식 손주들이 많이 모였었어. 할머니가 그 모습을 보셨다면 행복해하지 않았을까 싶어.

쑥쑥이에게 증조외할머니가 있었던 것처럼, 나에게도 증조할머니, 쑥쑥이에겐 무려 고조할머니(?) 되는 분이 계셨다. 쑥쑥이와 다른 점은 나는 증조할머니에 대한 기억이 남아 있다는 점이다.

워낙 어릴 적의 기억이라 증조할머니에 대해 구체적인 기억은 남아 있지 않다. 시골 할아버지 집에 가면 항상 비슷한 자리에 앉아 계셨던 것 같고, 나를 '우리 강아지' 비슷한 말로 부르셨던 것만 어렴풋이 기억난다. 확실한 건 증조할머니가 나를 매우 예뻐했다는 점이다. 지금도 우리 아버지는 증조할머니 얘기를 하면 '너를 참 예뻐했는데 기억은 나니’라고 말한다.

그렇게 날 예뻐해 주던 증조할머니는 언젠가 사라져 버렸다. 그리고 액자 속 사진의 모습으로 남게 되었다. 좀더 컸을 때 그 사진을 보면서 ‘이분이 날 참 예뻐해 주셨는데’ 생각했던 게 기억이 난다. 증조할머니가 돌아가셨고, 많은 사람들이 이를 슬퍼했을텐데 당시 나는 죽음에 대한 개념이 없었던 것이다.

생각해 보면 죽음이란 것에 대해서는 제대로 배운 적이 없었던 것 같다. 죽음은 어린이었던 나에게 ‘무서운 것’과 연결됐다. 죽음은 TV 속 공포영화, 교통사고 뉴스 등에서 나오는 절대 피해야 할 무서운 것이었다. 언젠가 쑥쑥이가 크면 죽음이라는 것에 대해 물어볼지도 모르겠다. 죽음에 관해 나는 뭐라고 설명해야 할까.

100 인생 그림책에서 엄마와 아빠는 아이에게 매년 말을 건넨다. 태어났을 때, 처음 사랑을 했을 때, 아이를 가졌을 때. 각 인생의 지점에서 부모가 아이에게 해주고 싶은 말을 책을 통해 전한다. 노인이 된 후에도 부모는 꾸준히 말을 전한다. 밝은 보름달이 더이상 특별하게 보이지 않을 때, 어느덧 자신이 할머니가 되있음을 느낄 때. 삶의 끝부분, 부모는 아이에게 말한다. ‘살면서 무엇을 배웠을까?’

예전에 ‘업’이라는 애니메이션을 보다가 서로 사랑했던 부부의 삶을 5분 동안 훑어주는 장면을 보며 울컥했던 적이 있었다. 삶의 각 순간을 보여주는 점에서, 주인공이 많은 행복을 경험하는 점에서 책은 애니메이션의 그 장면과 닮았다.

언젠가 쑥쑥이가 죽음에 관해 물으면 이 책을 함께 읽어야겠다. 그리고 이렇게 말해줘야겠다. 삶의 마지막에 만나는 게 죽음이라고. 죽음은 누구도 피할 수 없지만, 그렇기 때문에 우리는 삶을 행복하게 채워야 한다고. 행복한 삶을 살라고.

이번주 아빠의 편지, 님은 어떻게 읽으셨나요?

좋은 그림책, 좋은 생각을 갖고 찾아갈게요😆